1.90年代と自由なシングルマザー

萩尾望都、山岸凉子という二人の少女漫画界の巨匠は、揃って「喪われた〈母〉の代わりを誰に求めるのか」という問いを立て、一方は少年に、一方は誰もいないという結論を出していた。
そもそも萩尾望都・山岸凉子の両氏が描いた「喪われた〈母〉」とは何だったのだろう。それはリカが自らをイグアナであると感じる契機であり、ジェイミが己の生贄であったことを知った契機であり、厩戸王子が女性嫌悪する契機であり、つまりは「母に愛してもらえない」という空虚であった。だからこそ彼ら彼女らは、母の代わりに自分を愛してもらえる人を探す。それは「ありのまま肯定してくれる完璧な〈母〉が欲しい」という少女たちの叫びでもあった。
結局は、毛人は厩戸王子の女性嫌悪の傷を治すことはなく、リカもまた愛する夫と結婚してもイグアナの呪いが解けることはなかった。代理母として愛する王子様を見つけたところで、母によって植え付けられた自己否定は、なかなか消えない。母の強烈な呪いに比べれば、王子の肯定なんて生ぬるいし、そんなに肯定してくれる王子もいないのである。
しかしリカがその華麗な大学受験歴を捨てて、あっさりと家庭に入ることを選んだのは、ある意味でそれほどまでに王子の肯定がリカにとって鮮烈だったことを示している、とも言える。〈息子〉として仕事で自己肯定される道よりも、〈娘〉として家庭で自己肯定される道のほうが、彼女にとってはイグアナのままでいる=ありのままでいる自分を肯定できる道だったのだろう。
そのような〈娘〉の物語を描いた萩尾・山岸世代は、基本的に「母は専業主婦」であった戦後生まれ世代だった。そして彼女たち自身は少女漫画家をはじめとして、高度経済成長期の中で限られた女性だけが家の外に出られる、つまり〈息子〉としての夢を見られる世代だった。だが一世代下の、萩尾・山岸世代が母になる時代――つまり80~90年代、「働く母」もまた増えていった。
その世相を反映するかのように、80年代後半~90年代少女漫画界においては「自由な母」という流行が存在していた。この流行については既に少女漫画研究者の藤本由香里が指摘する。藤本は『明るい家庭のつくり方』『新明るい家庭のつくり方』(くぼた尚子)を例に挙げ、以下のように分析する。

この二作品に共通している「子どもっぽくて常識はずれな親と、しっかりして大人びた子ども」という組み合わせは、八〇年代後半から目立ってきたパターンである。そこでは、家事無能力の母親に代わって、娘がてきぱきとたち働いている。とくに明るい母子家庭にはこの描き方が圧倒的に多い。
(藤本由香里『私の居場所はどこにあるの? 少女マンガが映す心のかたち』引用は朝日文庫版による、朝日新聞出版社、1998)

この系譜を藤本は「明るい母子家庭」漫画と名付け、『ミステリーママ』(森本梢子)、『したたかな女達』(秋本尚美)を紹介する。また母子家庭ではなく父は存在しているものの、その存在感は薄いとして『フルーツ果汁100%』(岡野史佳)、『じゃりン子チエ』を挙げる。また藤本は〈明るい母子家庭〉漫画の源流として、一条ゆかりの描く母親像、例として『ママン♡レーヌに首ったけ』を参照する。
藤本論において注目すべきは「自由な母親像を描く舞台は、圧倒的に母子家庭が多い」という点である。常識から外れていて、親らしくなく、時には主人公である娘のほうがハラハラしてしまうような母親像。それはシングルマザーであればこそ可能になった像だったのではないか、という仮説が見えてくる。
藤本の提示する「明るい母子家庭」の母とは誰のことなのか。
「明るい母子家庭」における、家事をしない働く母。それは、〈息子〉であることを忘れない〈母〉のことである。

2.『イマジン』の理想の〈父〉として登場する「母」

自由で、破天荒で、非常識で、しかし言動は鋭く、愛すべき、夫のいない母。藤本が「明るい母子家庭」漫画として挙げた例のほかにも、『イマジン』(槇村さとる、集英社、1994~1999年)が挙げられるだろう。
『イマジン』は、OLとして働きつつ炊事洗濯を引き受ける娘の有羽と、建築家として破天荒に生きて家事は全くしない母親の美津子の物語である。藤本の指摘する「母を娘が世話する」様子も『イマジン』には描かれているのだ。物語は有羽と美津子のふたりを中心に展開される。有羽は真面目で素直ではあるが、将来への希望が見えない。一方で美津子は、自信に満ち溢れ仕事も恋愛も上手くいっているように見えるが、実は性暴力のトラウマを抱える。
だが作中、母と娘の愛憎は描かれない。有羽は自由奔放な母に憧れはするが恨みはせず、さらになによりも美津子は有羽を叱ったりすることはない。母はあくまで娘を受け入れつつ、自立した、と憧れの存在なのである。
作者の槇村さとるはエッセイ『イマジン・ノート』(1998年、集英社)でこの作品について「いい女を描きたいんだ、読んでてスカッとするかっこいい女、強くてかわいくて、でっかい女! 『イマジン』の連載がはじまった」と述べる。つまり槇村は自分の理想とする「いい女」を美津子として設定する。
たしかに作中、有羽にとって美津子は、母でありながら、同時に「いい女」になるまでのメンターである。つまり実は有羽が「いい女」になるまでの「師匠」=〈父〉が美津子として設定されている物語なのである。
『イマジン』は美津子と有羽の別居が終わるところで物語を閉じる。有羽の「いい女」へのビルディングス・ロマンは、美津子という師匠のもとから卒業する=自立することで終わりを告げるのだ。母娘の関係に終わりはないが、師弟の関係には卒業という終わりがある。つまり『イマジン』は、〈父〉美津子が「いい女道」を娘に指導する成長物語であり、二人の関係は、実は〈父〉と〈息子〉、つまり師弟のような関係に終始している。そう、『イマジン』は、有羽が美津子になるための成長物語なのだ。
そのため『イマジン』最終話、有羽は美津子の彼氏に「美津子かと思った」と見間違われる。――正直、これが母娘の愛憎物語だったらホラーのような結末に思えてくる(母と似た姿になって、母の彼氏に見間違われるってけっこう怖い話だ)が、作中ではあくまで有羽が美津子に似た姿に辿り着いた瞬間は、美しい成長の証として描かれる。つまり『イマジン』とは、「母のような女になること」が娘のビルディングス・ロマンの着地点なのである。
そして最終話は、美津子の結婚式が開催される。有羽は将来の夢を見つけたことを美津子に報告する、つまり〈息子〉として成長した姿を〈父〉美津子に見せる。そして〈父〉美津子は有羽のメンターから卒業し、夫を得て〈母〉に変化する。
美津子は、娘にとって、自分が〈息子〉として社会で成功するロールモデルとなる〈父〉でありながら、〈娘〉としての自分を常に見守り理解してくれる〈母〉にもなるのだ。
つまり藤本の指摘した「明るい母子家庭」に登場する自由なシングルマザー像とは、成長して社会的地位が欲しい〈息子〉と今の自分を肯定してほしい〈娘〉の要求どちらも叶える存在なのである。
しかし、この理想の〈母〉が実の母親であるという設定に、私はどうしても日本の母性信仰を見出してしまう。なぜなら『イマジン』で描かれている、〈息子〉の物語を完遂しようとする娘の理想像の〈父〉でありながら、迷える〈娘〉たちを優しく包み込む娘の〈母〉であるという母親像。このような理想の母親像を突き詰めていくと、結局母親たちへの「仕事も育児も両方頑張れ」という煽りになってしまうからだ。実際、現実の母親は、その双方の圧力によって疲れ果てている。フィクションならともかく、現実も〈父〉も〈母〉もやれなんてそんな無茶な、という話だ。
ちなみにこれを言うと「明るい母子家庭」の母たちは家事をしてないので母としての役割をはたしていないのではないのか? と言われるかもしれない。だが考えてみてほしい。正直、家事よりも娘たちとのコミュニケーションの方がよっぽど大変なのだ。たとえ家事をしていなくても、娘に常に理解を示し細やかなコミュニケーションをとってくれる理想の〈母〉である限り、それは母としてのケアを求められていることと同様である。そう、「明るい母子家庭」の母たちは、母として娘の優れたケアラーでなくてはならないのだ。
現実においても、現代の望ましい母親像は「社会の公的領域で活躍すること」「親密な領域や家庭領域で優れたケアラーであること」の双方を叶えようと努力する存在であるとされる(元橋利恵『母性の抑圧と抵抗――ケアの倫理を通して考える戦略的母性主義』)。そしてその理想像を叶えることは普通に無理だ。しかし『イマジン』で求められている「いい女」は、この双方の理想を叶える母親像そのものなのである。その双方を求めることを現代の母性信仰だとするのならば、『イマジン』という物語で描かれる、娘たちにとっての理想の母は、まさに母性信仰によって支えられてしまっている。

3.『こどものおもちゃ』で望まれる母性

「明るい母子家庭」漫画のみならず、1990年代の日本の少女漫画では、リベラルな家庭像を描くことが流行していた。
たとえば『ママレード・ボーイ』(吉住渉、集英社、1992~1995年)は父母を入れ替えてそれぞれが再婚するという親の離婚を許容する物語を描く。あるいは『papa told me』(榛野なな恵、集英社、1987年~)や『カードキャプターさくら』(CLAMP、講談社、1996年~)においてシングルファザー家庭が理想的な家庭像として描かれていた。
そして今回取り上げる『こどものおもちゃ』(小花美穂、集英社、1994~1998年)も伝統的戦後中流家族モデルへの反抗を主題にする。
『こどものおもちゃ』は「明るい母子家庭」漫画の一例である。主人公・倉田紗南の母である実紗子は、その自由な言動で人気を博した。彼女はシングルマザーとして紗南を育てながらも、作家として生活している。いつも着物で、髪の上でリスを飼っており、言動も常識とは異なったものが多い。しかし紗南はそんな母を尊敬している。
実は実紗子は、紗南の実の母ではない。紗南は、実の母に捨てられた娘だったのだ。
このように血縁のない母娘を主人公に据える『こどものおもちゃ』は、リベラルな家庭観を肯定する。たとえば紗南の母は、フリーランスの職業で常識はずれな言動をするものの、紗南に対しては常に理解があり細やかにコミュニケーションをとるシングルマザーである。一方でその対比となる羽山の父は、大企業のサラリーマンで、基本的に常識がありまっとうな大人として描かれるが[1]、あまり家におらず、子供に向き合わないシングルファザーである。その結果として羽山は学級崩壊を起こす問題児になるのだ。
つまり『こどものおもちゃ』では、血縁で繋がった伝統的な日本の中流家庭である羽山家はうまくいっていない一方で、血縁で繋がっておらず家父長制的な伝統に背を向けた倉田家ではコミュニケーションが取れている……という図式が描かれる。血縁で繋がる家族よりも、血縁も夫もない「新しい家庭像」の方が家族としては良好な関係を保っているのだと作品は主張する。きわめてリベラルな家庭観を描いているのである。
しかし『こどものおもちゃ』という作品の興味深いところはここからだ。『こどものおもちゃ』は、リベラルな家庭像を強烈に肯定する一方で、「女性にもともと母性は備わっている」という母性神話のことを強烈に支持するのだ。
たとえば家族仲が悪く荒んだ羽山に対し、紗南は「羽山のお母さんは羽山のことを愛しているから産んだはずだ」と、ドラマの台詞を用いつつ諭す。この後も、『こどものおもちゃ』は、「母性は女性に必ず宿っているものだ」という母性神話を絶対に崩さない。
それが最も表現されているエピソードが、物語の終盤だ。紗南は心の病気にかかってしまい、恋人である羽山は心配しながらケアする。だが一向に良くならない。しかしある時、泣き始める羽山に対して、紗南の本来持っていた「母性愛」を発見し、紗南は回復に至るのだ。
作中、紗南を診察する精神科医からはこのような解釈がなされている。

彼の文には紗南の羽山くんへの想いには「少女の恋」と「母性愛」を強く感じると――
そして病にかかってからその「母性」を失い一方的に支えてほしい願望が強まったが
羽山くんの本音と涙を見てをとり戻したことが事態を好転させたのではないか…などと書かれてあった
なるほど岩崎さんらしい解釈で興味深かったが 2人にとってはどーでもいいことのようだ――
(『こどものおもちゃ』10巻)

この奇妙で唐突なラストシーンについて、なぜ「母性愛」が彼女の心を回復させたのか、その論理はこれ以上明確に説明されていない。だが物語は、紗南には「母性愛」がもともと宿っていることに疑問の余地を示さずに閉じられる。
しかし本書が提示してきた〈娘〉の物語を踏まえると、これはつまり紗南の〈娘〉物語の終結だったのだろうか、とも思えてくる。
紗南は実の〈母〉に捨てられた子供だったが、羽山という少年の〈母〉になることで物語を終える。
それが『こどものおもちゃ』という名の〈娘〉の物語だったのではないだろうか。
だがそれもまた母性愛の存在に依拠した話である。『こどものおもちゃ』は、伝統的な家庭観に否を突き付けながら、女性の母性神話は肯定する。母性神話は疑われない。なぜなのだろう? ここまでリベラルな物語でありながら、それでも「女性に母性が備わっている」ことを疑わない構造は、なぜ生まれたのだろうか?
回答を言ってしまうと、おそらく読者が自己投影するキャラクターの問題にある、と私は考えている。
この少女漫画の読者が自己投影するキャラクターが、羽山という少年だと考えると納得できるのだ。
羽山の物語は、実の母が亡くなり、紗南と出会い、紗南に母になってもらう……という〈娘〉の物語になっている。
終盤、羽山は紗南に要求を突きつける子どもの役割を果たし、精神科医の言う「母性愛」を紗南は持つ。つまり羽山は紗南に〈母〉の役割を移管する。そして求められる〈母〉の役割を紗南は放棄しない。
そう、物語を読んでいる読者は、「紗南のような完璧な〈母〉が欲しい」のである。だから読者は羽山に感情移入し、紗南に〈母〉を求める。これを示す証に、『こどものおもちゃ』という物語の最後のシーンは、「Mちゃん」という匿名の少女、つまりはこの漫画の読者を見つけて紗南がこう言うのだ。

「元気出してね 頑張ってこーね!」
(小花美穂『こどものおもちゃ』10巻、集英社)

そして少女は少しだけ微笑む。
それはまさに紗南が読者の〈母〉として存在するシーンだった。
『こどものおもちゃ』において、母性は疑われない。なぜなら読者もまた完璧な〈母〉が欲しいからである。紗南は読者という名の〈娘〉たちが望む〈母〉になろうとするのである。

4.90年代とシングルマザー症候群

本稿では90年代の少女漫画において「明るい母子家庭」、つまりリベラルな家庭像が描かれていることを確認した。しかしそれらの多くは〈娘〉の物語の構造を踏襲し、シングルマザーの母親に〈父〉と〈母〉の役割の双方を期待する母性信仰を前提とするものであった。そしてなにより気になるのが、90年代のリベラルな家庭像を描く漫画においても、その多くが「主人公が母になって終わる」物語を描いているところである。
たとえば少し時代を遡ると、80年代後半少女漫画を代表する作品のひとつである『ホットロード』(紡木たく、集英社、1986~87年)は構造として分かりやすい〈娘〉の物語である。母は初恋の相手と付き合っており、それに主人公・和希はショックを受ける(=母から捨てられる)。そして暴走族であるハルヤマと出会い(=代理母を見つける)、和希がハルヤマの赤ちゃんのお母さんになりたいと述べて終わる(=結婚し、母になる)。シングルマザーの母娘の葛藤を描いているにもかかわらず、最終的には和希が母になることを望んで終わっているのだ。
90年代にヒットした少女漫画――たとえば『神風怪盗ジャンヌ』(種村有菜、集英社、1998~2000年)もまた、両親の仲の悪さに傷ついたまろんが、稚空と出会い結婚するという〈娘〉の物語である。ちなみに母になって終わるところまで描かれている。あるいは『フルーツバスケット』(高屋奈月、白泉社、1998~2006年)はシングルマザーの母が亡くなり、叔母の家との折り合いが悪くなるところから物語が始まる。その後主人公・透を中心として疑似家族の物語が展開されるのだが、最終的に透は結婚し、母になって終わる。やはり90年代においても母性信仰は強固なものであったらしい。
本章で見た『イマジン』『こどものおもちゃ』『ホットロード』『フルーツバスケット』といった80年代後半~90年代後半の少女漫画においては、シングルマザーの母親像、つまり夫ありきの家父長制にとらわれない母親たちが登場する。だが一方で、女性たちに母性が宿っていることはいまだ疑われなかった。しばしばシングルマザーの母たちは、むしろ少女たちにとって完璧な〈母〉ですらある。そして娘たちは異性と結婚し〈母〉になることで物語を閉じる。
むしろ90年代に同時多発した「明るい母子家庭」のフィクショナルなシングルマザー像たちは、少女たちの望む理想の〈母〉だった。だとすればその理想的な母には、余計に母性を放棄されては困るのである。
完璧な〈母〉を移管できる相手を探し続ける少女たちにとって、母性はむしろ強固な信仰として存在していた。
だがそれは大人になって〈母〉になった娘たちを苦しめる呪いでもあるはずだ。父も母もどっちも、夫なしに母がやってくれ、だなんて、無理難題でしかない。だがこの段階で父は少女漫画に登場を望まれなかった。
少女漫画で描かれるシングルマザーという名の幻想の母に対して、少女たちはすべてを欲望していたのである。

[1]その後、羽山との関係性が修復されるにつれ、父もまた破天荒だった過去を持っていることが明かされるのだが、しかし基本的には常識人として登場する。

(続く)

これから更新する記事のお知らせをLINEで受け取りたい方はこちら。