批評家の濱野智史さんによる連載「リハビリテーション・ジャーナル」です。指定難病「特発性大腿骨頭壊死症」にかかり、人工股関節を入れる手術を受けるため、約1ヶ月間の入院生活を送ることとなった濱野さん。人生初の経験となる長期にわたる入院生活、そしてその後のリハビリ生活の中で見えてきたノウハウやメソッドを紹介しながら、「健康」と「身体」を見つめ直していきます。
第5回は番外編として、濱野さんがリハビリ生活で虜になった真夏の屋外プールの魅力を語ります。

「リハビリテーション・ジャーナル」の連載記事は、こちらにまとまっています。よかったら、読んでみてください。
端的に言うとね。
真夏の”屋外”プールの魅力について
さてここでは番外編として、かなり私的な内容には寄ってしまうのだが、屋外プールの魅力についてもどうしても書いておきたい。私自身が、このリハビリ生活のなかで実は一番魅せられたもの、それが真夏の屋外プールでの日々だったからだ。
とはいえ本稿では、主に「公営の屋内温水プール」をその想定として書いていたし、公営の屋外プールは減少の一途を辿っているというデータも紹介した。しかし真夏の屋外プールには、屋内プールでは得られない得も言われぬ蠱惑的側面がある。それこそ本稿では幾度となくサウナとの比較を出しているが、実はサウナと最もいい勝負をしていると思われるのがこの「真夏の屋外プール」なのである(私の場合、江東区に「越中島プール」という屋外プールがあり、昨年の7月から8月末までの約2ヶ月弱、毎日のようにその魅力にやられて通い詰めていた)。
ちなみに越中島プールは、都心にきわめて近い場所にありながら(越中島駅は東京駅から京葉線でわずか2駅で4分という好アクセス)、ほとんどその存在を知られていないのか、非常に空いている。私の考えでは、ここはまさに「穴場」である。土日はさすがに家族連れで賑わうが、平日はほぼガラガラで、50mプールでの歩行や水泳を満喫できる。江東区のプール定期券があれば、夏季はこの越中島プールも利用可能であり、私からすると通わない理由がなかった。
以下では、私がこの屋外プールにとりつかれた魅力をいくつか挙げておきたい。
・屋外プールゆえの圧倒的な開放感・恍惚感・ノスタルジー:まずはこれである。当たり前のことだが、屋根も壁もない屋外プールは、屋内よりも圧倒的に開放感がある。空と雲と風と太陽と直結しているということの愉悦。それゆえに、マインドフルネスに寄与する環境情報もまた、よりあまた遍在しているのが屋外プールの魅力である。
真夏。それは素晴らしい環境情報のディテールに満ちている。眼前には、常に太陽の光を照り返しては、常に水面がゆらめき輝いている。その眩しさに耐えられず視線を空を見上げれば、今度は常に流れ形を変え続ける雲が流れている。ときに雲で太陽が隠れたり、また陽が差しこむを繰り返す。とりわけ太陽が再び現れる瞬間は、一気に光量と温度が上がり、それにつられてテンションも最高潮となる。強い日差しから逃れたければ、ゴーグルをかけて水中に潜り込むだけでいい。すると、50m先まで見通せる美麗で真っ青なブルーに染まった清浄な世界が眼前に広がる。また耳をすませば、いつものプール特有の水しぶきの音に加えて、うるさいほどのセミの鳴き声が重なって世界を埋め尽くす。道路を走る車の音も聞こえる。近くのマンションからは、解体工事の音も聞こえてくる……。
……具体的なメリットというには、ずいぶんとポエティックなことを書いてしまったが、私が実際にそう感じたままのことを上には書いてみた。ともかく言いたかったことは、真夏の屋外プールでは、屋内プールでは決して得られない独特の恍惚とした没入体験をすることができた、というだけのことである。それを「ゾーン」と呼んでも「変性意識状態」と呼んでも「フロー経験(チクセントミハイ)」と呼んでもいいのだが、たしかにそれは私がとりわけ好む「いつのまにか時間があっという間に過ぎ去ってしまう」体験そのものであった。
ちなみにこれらの体験や感覚には、ノスタルジー効果も若干加味されていたのかもしれない。越中島プールは昭和45年建造と設備じたいがかなり古く、また屋外プールで泳ぐという行為じたいが、私にとって小学生のとき以来の経験でもあった。その昭和を思い出す郷愁感というか、まるで幼少期にタイムスリップでもしたかのような感覚もあいまって、妙な没入体験を得たのかもしれない。
・「日焼け」「日光浴」ができる(ビタミンDやセロトニンの生成に寄与):真夏の屋外プールで私がなぜ上のような「変性意識状態」になぜ入ってしまったのか。そこでは思いっきり日焼けをすることができたから、というのも個人的には大きな理由になっている。
これは横道にそれてしまうが、私が若い頃に三島由紀夫の作品を読みすぎて影響を受けすぎてしまったせいもあるかもしれない。三島はボディビル(筋トレ)と日焼けを好んだ作家としてよく知られており、そのあたりはたとえば『アポロの盃』という三島が戦後間もない時期に船で世界一周をしたときの紀行文(ギリシャ文化のアポロン的明朗さに触れ、自らの身体改造を志すエピソード)や、晩年の『太陽と鉄』という傑作エッセイ/ポエム集など、随所に書かれている。三島由紀夫を例に出すのも大げさすぎるのだが、たしかに日焼けや筋トレにはナルシシズムや自己顕示欲というか、少なくとも「自己肯定感」を促進する効果はあるように思う。
ただし、私は「筋トレ」は全く好きになれないというか、そこまでストイックに筋肉を愛し、維持するほどの「自己愛」を抱けなかった。実際30代前半の頃、私はボルダリングで上半身の筋力も著しく増え、ジムにも通って筋トレをこなし、体脂肪率も8%まで絞っていたのだが、と同時に自分の筋肉を鏡で見るという行為のキモさや、普段の労働にその膂力がなんの役にも立たないことの無意味さに耐えられなかった。そして私はそのとき、三島由紀夫のことを身体的に理解した気がした。つまり過剰な筋肉というものは、「天皇や日本文化を守る(=武人となって死ぬ)」といった過剰な意味(思想/夢想)を招き寄せてしまうのだと。とはいえ、あくまでこれは私独自の三島由紀夫解釈なので、世間一般の筋トレを否定するつもりは全くない。あくまで三島由紀夫の信者である私は、それ以来、「筋肉」への関心は失っていたが、「日焼け」への憧憬は残っていたというだけで十分だ。
……そうした三島由紀夫に特化した話はさておくとしても、ごくごく普通の一般論として、日焼け・日光浴は健康面でのメリットが大きい。よく知られているように、ビタミンDを生成したり、精神安定作用をもたらす脳内物質セロトニン(メラトニン)の分泌を促したりと、身体・精神への健康促進効果が高いからだ。
ちなみに日焼けをするためには、特に寝そべったりしてじっくり肌を焼く必要はない。土日にもなると越中島プールの観覧席には日焼けのために寝そべる客の姿が多数見られるが、私は暑すぎて10分も寝ていられなかった。いつもどおりプール内を歩いて泳いでいるだけで、1週間もすればあっというまに「南国にでも行ったのか」というくらい、みるみるうちに肌が黒く焼けていく。ちなみにこれはあくまで私の体質によるところも大きく、私は日焼け止めを塗らなくても、肌が赤く腫れて傷んでしまうこともほぼなく、すぐに肌が真っ黒になる。たぶん私の祖先は南方系で、その遺伝子を強く受け継いでいるのだと勝手に思っている。実際、沖縄や都内の沖縄料理屋などに行くと、私の顔が沖縄系の濃い顔立ちだからだろう、うちなんちゅ(沖縄人)と勘違いされることも珍しくない。私は沖縄出身ではないが、まるで「ふるさと」に還ってきたような安心感をもたらしてくれるのだ。
さてこれまで私は、沖縄などの南方地方に行ったときだけ真っ黒に日焼けしていたので、都内で生活したまま日焼けをするという発想を持たなかった。もちろん日焼けサロンという手段があることは知っているが、そこまでして日焼けしたいとも思わなかった。なんとなく海水浴でなければ日焼けはできないと思い込んでいたのだが、実は都心の屋外プールで良かったのである。おそらくこれから私は毎夏のように、(取り壊されるその日が来るまで)越中島プールで毎夏日焼けを楽しむ人生を送るだろう。そうして私は、肌を黒く焼くことで、バーチャルなふるさとへの帰還を果たし、心の平安を得るだろう。
以上で、2024年の夏に私が体験した、越中島プールの魅力については一旦筆を置くとしよう。ここまで書いてきた公共インフラとしてのプールの魅力に、さらにこうしたロマンチシズムすらも加味されうる余地があったということは、こと私にとっては独特の公と私の融合的境地でもあったといえる。


