平成仮面ライダーシリーズなどでおなじみ、脚本家・井上敏樹先生のエッセイ『男と遊び』。今回は友人・Kさんとのエピソードをお送りします。
「遅いインターネット」はPLANETS CLUBの皆様のご支援によって、閲覧数を一切気にせず、いま本当に必要なこと、面白いと思えることを記事にすることができています。PLANETS CLUBでは、宇野常寛が直接指導する「宇野ゼミ」、月イチ開催の読書会など、たくさんの学びの場を用意しています。記事を読んでおもしろいと思ったらぜひ入会してみてください。（詳細はこちらのバナーをクリック↓）
端的に言うとね。
人にはどうしても覚えられない言葉というものがあるのではないだろうか？別に世界一長い昆虫の名前ーセイタカアワダチソウノヒゲナガアブラムシとか、日本一長い植物の名前ーリュウグノオトヒメノモトユイノキリハズシとかではなくもっと身近な言葉で、だ。私の場合なぜか『ピクルス』。言うまでもなく野菜の酢漬けの事である。これを書いている今も『ピクルス』だったか『ピルクス』だったか分からなくなりスマホで調べたぐらいである。たとえばバーで酒を飲んでいてピクルスが食べたくなっても名前が思い出せない。だが、『マスター、ほら、あれ、頂戴。西洋風の野菜の酢漬け……』とは言えない。馬鹿だと思われるからだ。そこでこそこそとスマホで調べる事になる。そして私は自信満々で言うのだ。『マスター、ピクルスをくれ』と。
なぜこんな話をしたかと言うと最近吉祥寺に出来たあるバーでピクルスの話になり、バイトの女の子たちによるピクルス選手権を開催する事になったのだが、どれもこれも今ひとつでよしそれならひとつ俺様が作ってやろうという流れになったからだ。『ピクルス』という言葉も曖昧な私だが、作るのには問題ない。というか得意だ。というか得意というのが恥ずかしいくらい簡単だ。コツはひとつ——らっきょう酢を使う事だけである。同量のらっきょう酢と白ワインを火にかけてアルコールを飛ばし、そこに好きな野菜を放り込む。あとは香り付けにタカの爪やらニンニクを入れれば出来上がり。二時間後にはもう食える。簡単である。
さて、今回、別に私はピクルスのレシピを書きたかったわけではない。問題は吉祥寺に出来たバーの方だ。店名は『ミーデヤンス』、そしてアニメ版金田一少年の事件簿等の脚本を書いていたＫがマスターを務める。このＫがなかなかのクズ、いや、鬼のようなクズなのだ。まず女癖が悪い。すぐにプロポーズをする。特に少しでも自分に気がある女を見ると飢えた鮫のように大口あけて襲いかかる。金銭にルーズである。借りた金は返さない。私も５年ほど前に１２万ほど貸したが返って来ない。あと８万貸してくれ、２０万になればすぐに返すから、と意味不明な事を言う。すぐに土下座をする。ズボンを脱いでケツを見せる。
もう随分前の話になるが、そんなＫが私をキャバクラに誘った。奢ってくれると言う。珍しい事だ。そこで店に行ってみるとＣ子がキャストとして働いていた。Ｃ子は当時、Ｋの彼女だった女だ。私はびっくりした。脚本家志望のＣ子はＫの弟子であり、つまりＫは弟子に手を出したわけだが、昼間は普通のＯＬで夜の仕事とは縁がなかった。そこで質してみると、金欠のＫはＣ子をキャバクラに売り飛ばしたらしい。『いいわ。あなたがそう望むなら……』『ふ……可愛い奴、抱いてやろう』と、まあ、そんな感じだったらしい。ところが私とＫが席に着いてもＣ子はやって来ない。Ｋが違う女を指名したからだ。Ｃ子は待機席から暗い目でこちらを睨んでいる。一方、Ｋはシャンパンやらフルーツを頼んでやりたい放題。奢ってくれると言われたものの、私は勘定が心配になった。シャンパンとフルーツはキャバクラでは高価なベストツーだからだ。
だが、私の心配は杞憂だった。Ｋは金を出さない。微動だにしない。『金は……Ｃ子が払う。奴の給料から引いておけ』と仰った。これはひどい。案の定、私とＫが店を出るとＣ子がドレスの裾をたくしあげ追いかけて来た。『せめて私を指名せんかい』というわけだ。もっともである。だが、数年後、Ｃ子はＫに復讐を果たす事になる。Ｋは『締切りがある人生は二度と御
免だ』などと嘯き脚本家を引退したがＣ子は売れっ子になったのだ。今では時々、Ｋは安いギャラでＣ子の本の下書きなどをしているらしい。いい様である。
さて、私がＫと知り合ってもう１０年になり、その間、海のように空のように心の広い私はＫを許し続けて来たが、Ｋだけはいかん、と嫌悪する者が何人もいた。私の友人のひとりーゲーム作家のＮもそのひとりだ。あまりにも頻繁なＫの嘘や不義理に愛想を尽かし、とうとう絶交を宣言した。それはＮの勝手だが、迷惑なのは私だった。それまでさんざん三人で飲み倒して来たのが、Ｎの絶交宣言で事情が変わった。時間差で会うはめになったのである。６時から９時まではＫ、９時から１２時まではＮ、という具合である。だが、それも面倒になって来た。馬鹿馬鹿しい。
そこで私はふたりの仲をとりもつ事にした。ふたりを家に招き、手料理を振る舞い、ＫにＮへの謝罪を命じた。悪いのはＫの方だからだ。ササッとＫは土下座をした。Ｋには恥という概念がない。土下座など屁に等しい。それを知っているＮは仲直りを拒絶した。『ふざけるな』と。『お前はクズ』だ、と。私はそんなＮを叱りつけた。手料理までして和解の場を設けた私に恥をかかせるのか、と。そう言われてさすがにＮもしぶしぶとＫの謝罪を受け入れた。『では握手をしろ』と私。Ｎは嫌々Ｋと握手をした。『よし、次はキスだ』と私。それだけは嫌だ、とＮは抵抗した。私はＮの頬をぐりぐりした。Ｋはにやにやしている。Ｋにとって男同士のキスなど屁でもないのだ。私にぐりぐりされてＮはしぶしぶＫとキスをした。次の瞬間、Ｋはぐおっと声を上げてのけぞった。キスをしながらＮはせめてもの嫌がらせで舌を入れたのだ。技ありである。とにもかくにもこんな具合でふたりは仲直りをしたのである。めでたしめでたし。
（続く）
この記事は、PLANETSのメルマガで2025年11月11日に配信した同名連載をリニューアルしたものです。あらためて、2025年12月18日に公開しました。